Dans ce futur, le passé n'existe pas. Aimer, penser ou agir selon son individualité est interdit. Le pronom « je » est banni. Mais au sein de cette société où chaque destin est fixé par une administration arbitraire, Égalité 7-2521 sent qu'il est différent. Un jour, il tombe sur un artefact de l'ancien monde (les carnets voyageurs de SPO, dont certains auraient disparu ?), et plus rien ne sera comme avant...
Écrivaine américaine d'origine russe ayant fui la révolution bolchévique, Ayn Rand dépeint un monde où les hommes vivent et dorment dans des bâtiments géants où ils ne sont jamais seuls, où l'on ne peut se distinguer de son voisin, et où les idées de progrès et de liberté ont disparu.
C’EST UN PÉCHÉ D’ÉCRIRE CES LIGNES.
C’est un péché de penser à des mots auxquels personne d’autre ne pense, et de les coucher sur une feuille de papier que personne d’autre ne lira. C’est indigne et vil, comme si nous parlions seul, juste pour nous. Nous savons bien qu’agir ou penser seul est la plus grave de toutes les infractions. Nous avons transgressé la loi. La loi stipule que les hommes ne peuvent écrire que si le Conseil des Vocations les y autorise. Puissions-nous être un jour pardonné !
Mais ce n’est pas notre seul péché. Nous avons commis un crime encore bien plus grand, un crime innommable. Nous ignorons quelle serait notre sentence s’il venait à être découvert, car un tel péché, de mémoire d’homme, n’existe pas, et aucune loi n’en fait mention.
Il fait sombre ici. La flamme de la chandelle ne vacille pas. Rien ne bouge d’ailleurs, dans ce tunnel hormis notre main qui court sur le papier. Nous sommes ici seuls sous terre. Ce mot est terrifiant : seul. La loi dit qu’aucun homme ne doit jamais, au grand jamais, rester seul, ce qui constituerait le plus grand des péchés, l’origine de tous les maux. Mais nous avons violé de nombreuses lois. Il n’y a désormais ici plus rien que notre seul corps, cela semble étrange de ne voir que deux jambes allongées sur le sol et, en face de nous, la seule ombre de notre tête projetée sur le mur.
Les murs sont fissurés, de l’eau en suinte doucement, sombre et luisante comme du sang. Nous avons dérobé la chandelle dans le garde-manger de la Maison des Balayeurs. Nous mériterions dix ans d’emprisonnement au Palais de la Détention Corrective si cela était découvert. Mais ça n’a pas d’importance. Seule la lumière compte, précieuse, et nous ne devrions pas la gaspiller pour écrire, lorsque nous en ressentons le besoin, cette œuvre qui représente notre crime. Rien ne compte hormis ce travail, c’est notre secret, notre mal, notre précieuse tâche. Nous devons pourtant aussi écrire car, puisse le Conseil nous le pardonner, nous souhaitons pour une fois ne parler pour personne d’autre que nous-mêmes.
Notre nom est Égalité 7-2521, comme il est gravé sur le bracelet en fer que tout homme porte au poignet gauche. Nous avons vingt et un ans. Nous mesurons un mètre quatre-vingt, ce qui est difficile à assumer, car peu d’hommes atteignent cette taille. Les Enseignants et les Dirigeants nous ont toujours montré du doigt en maugréant «Le diable est dans vos os, Égalité 7-2521, car votre corps a grandi au-delà de ceux de vos frères ». Mais nous ne pouvons changer ni nos os ni notre corps.
Nous sommes né maudit. Cela nous a toujours conduit à avoir des pensées interdites. Cela nous a toujours procuré des envies que les hommes ne doivent pas avoir. Nous savons que nous représentons le Mal, mais ne nous ne voulons ni ne pouvons y résister. Nous sommes émerveillé et secrètement effrayé de le savoir sans résister.
Pour savoir ce qui vous attend, lisez Hymne, d'Ayn Rand, disponible ne poche aux éditions des Belles Lettres ! (Non, je n'ai pas d'intérêt chez ce remarquable éditeur !
)
